在这个时代，日子里只有吃饭，睡觉，工作，是很平常的事情。

徐宣也是这样，除了他在做这些事情时，需要比普通人花费更多时间，忍受更多不便以外，也没有什么特别的，有时候徐宣会想，可能这样会更好，用两倍的时间吃饭洗澡，三倍的时间走一段路，这样一块儿一块儿地把一天拆分开来，占得满满的，也许反而是更充实的。

他摸了摸工具盒子，每一样东西都好好地放在里面，徐宣总是这样的，在结束工作的时候检查一次，出门之前还要再检查一次，一架普通的钢琴一年也就需要做两次调音，在北方，很多人会选择供暖后做一次，停暖后再做一次，徐宣就像追随着光与热而巡回的候鸟一样，他必须得保证自己的工作万无一失，才能不丢掉下一次的工作机会。

所有的东西都在，徐宣合上工具箱背在肩膀上，天有些冷了，前几天麻烦舅妈帮他把厚一些的衣服找了出来，可穿上了厚外套，工具箱的背带就变短了一些似的，他摸着绳结尽头的扣子拉扯了一下，有个小小的卡子，徐宣不知道怎么能把它掰开，手指在那个金属小物件上摸来摸去，也找不清门道。有些时候，对明眼人来说简单得不能再简单的事儿，徐宣却要付出更多努力才行。他有些着急，用力拽了一下包带，耳边听到一点点儿的类似于布料撕裂的声音，立刻停下了手，拎了拎包带，还没断，只是花了好多时间，却白费功夫。徐宣心底升起了小小的沮丧，他深深地吸了口气，似乎并不希望这种感觉掌控自己太久，家里的电子时钟响了起来，八点整，徐宣要出门了。

锁好家门，拽两次把手确保没问题，摸着墙往前走五步，再往右转就是电梯，按钮上有盲文，小区里的地形他也很熟悉，绿化带和步道的位置牢牢记在他脑袋里，除了偶尔会有人把车子，或垃圾桶停放在不该停的地方，徐宣都能顺利地走过去。小区对街就有公交站，但徐宣很少去坐，通常都是沿着右手边的盲道去地铁站，提前打好电话的话，到了地铁站就会有工作人员来帮忙引导，可以送他到想去的出口。

这个地方他来过两次了，上一次的客户虽然对时间的要求很严格，却是极其慷慨的，那个家庭又为自己的孩子购入一架钢琴，约了徐宣上门。他不是行业里最好的调律师，但是也算不错，也许是因为老天早早地把他的眼睛拿走了，所以在别的方便稍微宽待了些，徐宣辨别音色的能力很强，不论是乐器还是人，听过一次的声音就不会忘记。当然这也不是完全没有弊端的，因为听力的敏感，在这样人群嘈杂的十字路口，噪音在他耳边也是成倍放大的。

再一次经过这个路口的时候，徐宣不可控制地想到了上一次带他过马路的人，徐宣喜欢他异常温热的手，也喜欢他的声音，那种欢快温润的语调，像是刚刚冲开的姜茶，散发着令人舒适的热气，他不想说自己有一瞬间竟然会期待，说不定在这里能再次遇见他。

绿灯的声音铛铛作响，徐宣没有举起手。他在想，如果是上次的那个人的话，即便他什么也不做，对方看到他是不是也会过来帮他呢，身边的人们同渺小的银鱼一般成群游过，空气像深海里一样冷，徐宣大概等待了一会儿，他也不知道自己这没来由的想法从何而来，如果他不举起手，谁又能看得见他呢。车流涌动，将飘落的树叶压碎，徐宣举起了手，肩膀上那脆弱的背带跟着颠了一颠，只是徐宣没有注意到。

“小伙子，过马路吗？”

“啊，是的，谢谢您。”

徐宣向声音转过头，不是他，是一位阿姨，也许年纪已经很大了，因为人的声音是和肉体一样渐渐衰老的，变得低沉沙哑，这位友善的阿姨来牵徐宣的手，皮肤上更加深刻的沟壑和缓慢的步伐，让徐宣想起自己的外婆，她也是这样，个子很小，走路慢慢的，手上都是褶皱，戴着一枚一辈子都没摘下过来的银戒指。

“小伙子，长得多好啊，可惜了啊。”

在短短的一段距离里，徐宣听见引路人的感慨，对于一个盲人来说，长着一张自己无法欣赏的脸，是件非常讽刺的事儿。徐宣对美和丑没有概念，他早在很小的时候就失去了视力，世界在他眼中，更像是一团扑不开的黑雾，乌涂涂，乱糟糟的。可是常常有人那样说，你真好看，你的眼睛真漂亮，得益于这张世人评价着还不错的皮囊，徐宣得以继续获得更多的工作养活自己，许多人认为看不见就只是看不见，可因为看不见，他们甚至有时不能控制自己的表情，僵硬，木讷，吓人，是常常听见的话，微微上翻的眼球，令常人恐惧。徐宣知道自己的一些同事们曾经因为表情总是很奇怪，被顾客嫌弃而无法接到下一个订单，也有人也因此告别了这个行业，去选择大众印象中更常见的盲人按摩，可徐宣的情况不是这样，他虽然看不见，但他听见人小声谈议过自己：长得那么好看，可惜了。

徐宣伸手摸摸自己的脸，下颌，嘴唇，鼻梁，一双看不见的眼睛，他不知道究竟是什么与其他人不同的，这是能分辨的出来的吗，像是尖锐的爆鸣与温润的琴音那样，只要一听便能知晓的吗。

“唉，到了，小伙子，慢点儿走啊。”

“谢谢您。”

徐宣弯腰道了谢，听见那位又小声重复了一遍“多好的小伙子啊”，便离开了，路口的那家早餐店依然散发着香喷喷的豆浆蒸气，水果店的叫卖也日复一日如出一辙，有那么一个想法钻进徐宣脑袋里，他觉得自己应该不会再见到他了。

这一天从早晨开始就不太顺利，没能热透的隔夜饭，调节不了长度的背包带，对于他人时间要求很严格，自己却迟到了的客户，那架新买的钢琴大概是进口来的古董琴，徐宣花了好几个小时，才勉强让它可以呈现正常弹奏的状态，结束工作都已经是傍晚了，好在今天只有这一个单子，没有耽误到什么别的事儿。

深秋的傍晚已经冷得不像话了，夏天时，徐宣能通过烤在皮肤上的灼热阳光知道是白天还是黑夜，可这个季节，就只有寒冷，只能靠手表的报时，大概知道现在的天色。

拐杖敲在地砖上的声音被即将开始的晚高峰所覆盖去了不少，徐宣想要走快些，因为他能感觉得到，街边的人和车声都增加了，最好是能在白天时回家，一个盲人虽然习惯了黑夜，可在黑夜能够得到帮助的几率要小上许多。他走到那个路口，举起了手，可不幸运似乎贯彻了这个日子，身上的工具箱背带终于不堪重负，最后一根连接着的丝线也断了，沉重的工具箱哐当一声，砸到了地上。

掉了。

工具箱掉了。

掉了什么东西，对看不见的人来说是场小型灾难，就像一个高度近视的人丢了隐形眼镜那样，只能贴在地面上傻傻地去摸，徐宣也是一样，他蹲了下来，手朝身后摸索着，没有合适的高度概念，手摸到了地上的混凝土砖，摸上去又粗又冷，还有些干枯的落叶从徐宣指缝间滑过。

那么重的一个箱子，应该不会掉太远的，徐宣并没有太慌张，只是继续朝周边摸索着，可这就像刻舟求剑一样，船都已经驶到了别的方向，再怎么向水底去找也是找不见的，有个瞬间他好像还撩到了路人没来得及躲闪的裤腿，他说对不起，那人也没有回应，匆匆走了，也许以为他是什么奇怪的人吧。

“嗳，帅哥，你掉的东西在这儿呢。”

徐宣四处寻着，根本没意识到自己往错误的方向走了几步，听见有人喊，才又起身回头，是个中年女性的声音，嗓门有些大，所以在这种喧闹的环境里也特别清晰。

“诶，是你啊！”

是那个人。

徐宣从李郁川发出第一个“诶”字的时候，就认出来是他了