??一个躲债的老板带着两个儿子在她们村住下了。

??两个漂亮优秀的儿子，和一个成熟儒雅的男人，与这里格格不入。

??任晗是个结巴。

??余凡第一次碰见男孩是在河边洗衣服时——那个男孩长的好看，用他们的话说——长的好“乖”，穿戴整洁干净，眉眼柔和，气质安静，活脱脱一个小少爷，跟邻居家咋咋呼呼的野小子完全不一样。

??她当时克制自己别老看人家，而任晗，这个当时只比她大五个月的少年，则蹲着她上游玩水，似乎对这里的一切充满好奇，恬淡闲适，唯美的像幅画。她一眼就记住了。

??“姐……姐……”他转头看余凡，眉眼弯弯：“这……河里有鱼……鱼吗？”

??略微卡壳，一字一顿的古怪音调传入余凡耳中，她先愣了愣，然后拉长耳朵努力听清：

??“有的。”

??她有些怕生，所以淡淡回了两个字，心里紧张不安。

??男孩倒是自然大方回望，一双浅棕色的眼干净又漂亮，似乎也并不在乎自己口吃，嗓音清冽温柔：“那都…有什么鱼…啊？”

??嘿，这倒是把她给难住了。余凡只能叫的上一两种，其他的要么不认识，要么是叽里咕噜的方言没有学名，她略微沉思，倍感窘迫：“就草鱼，鲤鱼，鲶鱼…小白条什么的……”

??她不知道，只是跟着大人叫，然后突然想起什么似的问了句：“你叫什么名字，今年几岁了？”

??男孩顿了一下，随即舒展眉眼，笑得如沐春风，操着一口语音标准好听，但不太流畅的话回：“我叫…ren…任晗，今年……十二岁。”

??“几月的？”

??“五…月…”

??“那我比你小…”

??似是突然意识到，女孩对他贸然喊姐姐的些微疑惑，他顿时忍俊不禁：“哦……抱歉……应该叫……妹…妹的……”

??阳光洒在男孩身上，这一刻她第一次觉得男性里也有这么美好的人吗？

??“你呢？叫……什么……”

??“余……余凡………”

??她其实不是很喜欢自己的名字，因为她的到来破灭的家里人的期待，她原本可能要叫“来男”“招娣”一类的，但最终，她的父亲吐了口烟圈：“余凡吧，平凡的凡。”

??一个体弱多病的女婴，能好好活着就不错了，家人对她没什么热情和指望。

??嗫嚅一阵，她迟疑开口，倒显得比真正的结巴任晗更结巴。

??“嗯…挺好的诶……你的…名字……是不凡的凡……”

??第一次有人这样对她吧，很新奇，有阵阵暖流淌过心底。

??不凡的凡，破天荒，她开始对自己有了似有若无的指望，且不想让希冀落空。

??但不一会儿，河对岸一只脾气暴躁的“村霸”大白鹅似乎看不惯他们吵吵嚷嚷打扰自己岁月静好，迅速扑腾着翅膀，踏着水啪嗒啪嗒瞬间闪到眼前给男孩女孩一个人来了一口。

??“啊……！！”

??“别咬我…啊！！”

??大鹅扇着河水，水花飞溅瞬间把二人浇湿，二人狼狈躲闪。看两个小毛头被自己吓得吱哇乱叫，泪花都出来了，昂起头“哼”了一声，大摇大摆甩甩屁股离开了。

??“它……它一直这样吗？”

??任晗惊慌不定，缓过来后又觉得他们挺搞笑的，竟被一只大鹅耀武扬威欺负了。

??余凡撇撇嘴，看了看自己白洗的衣服，内心骂了那只鹅一百遍——从小到大净挑她欺负，弄得她次次来河边胆战心惊的，“是的，它一直这样，特别是对我特殊关照。”

??想到自己这么些年过的真惨，连只鹅也欺负到头上，一时郁闷。

??“哈哈…哈……！”

??男孩忍不住了，彻底大笑，眼泪都出来了，然后余凡莫名被感染也傻笑起来。

??余凡觉得：嗯，她喜欢温柔的人。

??这时，二人身后站着个面色不虞的少年，他听着河岸码头的爆笑声，皱了皱眉。

??走上前，发现是自己的哥哥，还有个陌生的村里女孩。女孩长的不是特别漂亮，但笑起来让人觉得身心舒畅，赏心悦目，他不知不觉看待了。

??回过神后，竟觉得眼前一景有些莫名刺目。

??“喂，任晗！！回家了。”

??任晗笑意未止，看着自家臭脸弟弟，回了句好。

??他们走时，余凡偷偷多看了任晗几眼，任晗也笑着和女孩再见，只有一个臭弟弟没有姓名。纵然他盯了女孩很久，女孩没给他一个眼神，他不知道，女孩厌恶这种凝视，尽管他无恶意，只是单纯欣赏和好奇，却远没有他哥的轻淡一瞥让人喜欢和惊艳。

??任峥知道他输了，从一开始就是，他永远比不过他哥。

??——

??任家搬来村子不过一周，爆发了百年难得一遇的山洪，死了7个人，伤了24个，登上本地新闻了。

??余凡家恰巧位置特殊，没什么事，几乎没损耗。

??任家那一天出门了，也恰巧没事。

??后来，又一次阴差阳错，村口桥塌了，司机超载几吨直接把桥梁压断了，好家伙，又是一命。恰巧任晗在现场，恰巧余凡也在。

??顿时，流言四起，一直压抑的排外心和嫉妒心顿时高涨，引发出了扭曲实事的谣言。

??人血馒头捏好了。

??原本，村里人就不太待见人家，表面和和气气的招呼，转头就把人骂的猪狗不如。说什么任家男人犯法，高利贷，偷运毒品，还说是他们才给村子带来恶运。

??妖言惑众呐，任家莫名开始遭人唾弃，连带着爱找任晗的余凡。

??任家两个儿子被野小子扔石头，扔垃圾，污言秽语源源不断，任晗怔了，他所受的教育让他对自己的遭遇以及村里人天差地别的态度不解，他开始被骂“死妈鬼”“娘娘腔”“杂种”……无缘遭受如此滔天恶意。任峥全力反击，天天鼻青脸肿的回家，余凡也会被骂，被关着不准出去玩。

??荒唐可笑的流言，嫉恨浇灌的人心，万般风诡云谲，万般难测。

??一个封闭的村子不需要真相，他们需要带动者，需要饭后谈资，催动他们分泌多巴胺，享受窥探，贬低他人抬高自己的快感。

??余凡一直觉得任晗是不可多得的温柔美好，他的眼睛和心明亮的快要灼烧她。他在她回忆里，永远镀了层光，是一切希望温暖的代名词。

??她第一次见到肮脏污秽的他，是从别人嘴里——他们说他不详，肮脏，克母，引来事故和山洪，这话令余凡目瞪口呆。

??任晗会用温和不那么流利的话语向她问好，给她讲故事，讲童话，讲寓言，讲山外的城市风光。可是后来，他被人错手推下山崖，就此落幕。

??言语和风刺痛余凡双眼，她第一次如此痛恨这个村。

???????任先生终于受不了了，抬着儿子尸体撂下狠话不死不休，警察，官司，媒体接踵而至，揭开山村黑幕。

??临走前，任峥红着眼给了余凡一条手链。

??他说：“哥哥送的。”

??他第一次叫任晗哥哥，却是满脸沉痛，面色苍白。

??“我走了……”

??少年哽